Casa natal de Juan Gris. Historia de Madrid — Casa natal de Juan Gris. Madrid, 2022 ©ReviveMadrid

juan gris: Madrileño al cubo

¿Alguna vez has escuchado esa expresión tan española que dice: “en la mesa no se habla de política, ni de fútbol ni de religión”? Se refiere a que hay ciertos temas que, por su naturaleza, pueden convertir una charla distendida en una discusión acalorada, incluso entre familiares o amigos muy cercanos. Y es que, a menudo, nos aferramos a nuestras opiniones con tal firmeza que nos volvemos reacios a escuchar las ajenas, sin detenernos a pensar que estas podrían enriquecernos con nuevas perspectivas, conocimientos y experiencias.

En mi opinión, cada vez son más los temas “tabú” en nuestra sociedad, aquellos en los que sentimos que expresar nuestra opinión es arriesgado y en los que, a la vez, nos cuesta abrirnos a ideas opuestas. Sin embargo, compartir y explorar diferentes puntos de vista no solo resulta esencial para nuestro crecimiento personal, sino que también es un motor indispensable para el progreso colectivo. Al contrario, cuando nos cerramos a otras opiniones, corremos el peligro de caer en el fanatismo y la intolerancia.

Si hay un ámbito donde las visiones divergentes han sido una fuente inagotable de innovación y desarrollo, ese es sin duda el mundo del arte. En particular, el cubismo es el movimiento que mejor ejemplifica cómo la ruptura con lo establecido puede abrir caminos hacia nuevas formas de comprender la realidad. Aunque Pablo Picasso fue su precursor, fue el madrileño Juan Gris quien se convirtió en el más fiel y consistente representante de esta vanguardia, aportando su propia visión y llevando el cubismo a nuevas cotas de profundidad y belleza.

París, capital de la cultura moderna_

A principios del siglo XX, Europa vivía una época de profundos cambios y renovación. El ambiente cultural e intelectual bullía de vida y efervescencia: el cine, la fotografía, la música, la literatura, la pintura e incluso la psicología, con el psicoanálisis de Freud abriendo nuevas sendas, exploraban territorios desconocidos con un ímpetu inusitado.

En este contexto, París emergió como la capital mundial de la modernidad, convirtiéndose en un imán para la bohemia internacional. Sus cafés y cabarets, llenos de vida durante el día y aún más vibrantes en la noche, fueron el escenario de un florecimiento creativo sin precedentes. La ciudad de la luz se transformó en el epicentro de uno de los periodos más esplendorosos y transformadores de la historia del arte y la cultura.

El origen de las vanguardias_

Artistas y creadores jóvenes, llegados desde los rincones más diversos del mundo, se congregaron en la ciudad del Sena con la esperanza de empaparse de su atmósfera única. París ofrecía un crisol donde las ideas bullían y se mezclaban, donde cada esquina podía deparar un encuentro fortuito con un genio en ciernes. Estos creadores, impulsados por el espíritu de la modernidad, se entregaron con pasión a la búsqueda de nuevas formas de expresión, reflejo de una sociedad en constante ebullición que ansiaba romper con lo establecido.

Fue en este caldo de cultivo donde surgieron las vanguardias artísticas, una constelación de movimientos que compartían el deseo de innovar y la necesidad casi visceral de revolución. Estos nuevos lenguajes artísticos abogaban por la ruptura total con las tradiciones y desafiaban sin miedo los cánones del arte clásico.

Por primera vez en la historia, el artista tomaba plena conciencia de su libertad creativa y expresiva. Esta emancipación le permitía experimentar sin reservas, inventando códigos propios, alejándose de las modas y rompiendo las cadenas que hasta entonces habían limitado su imaginación.

Desde el Renacimiento, la pintura y la escultura habían aspirado a ser un espejo fiel de la realidad, donde la técnica y la perspectiva jugaban un papel crucial. Sin embargo, con la llegada de la fotografía, esta misión de capturar lo real se había visto superada. Esto permitió a los artistas explorar otros caminos más conceptuales y abstractos, centrándose no solo en lo que veían, sino en lo que sentían y pensaban.

El nuevo siglo fue testigo del nacimiento de movimientos de vanguardia como el expresionismo, el dadaísmo, el surrealismo, el futurismo y, por supuesto, el cubismo. Este último, el primero en emerger, no solo abrió la senda de la modernidad, sino que se erigió como el movimiento de mayor proyección y uno de los más influyentes de todos los tiempos, marcando un antes y un después en la historia del arte.

El origen del cubismo: De Picasso a Juan Gris_

En 1906, Pablo Picasso descubrió la escultura ibérica y el arte africano en el Museo del Louvre de París. Aquellas formas primitivas y rotundas, cargadas de misterio y autenticidad, despertaron en el artista malagueño un deseo profundo de regresar a lo esencial, de romper con la pintura académica y sus convenciones. Lo atrajo el poder de lo elemental, la belleza de lo crudo y lo ancestral, algo que ninguna academia podía enseñar.

Picasso se aisló del mundo exterior, encerrándose en su estudio. Allí, rodeado de fotografías de colecciones etnográficas, comenzó a experimentar. No buscaba inspiración en la realidad inmediata, sino en las visiones atemporales y enigmáticas de culturas lejanas. Fue en esos meses de retiro, entre junio y julio de 1907, cuando vio la luz una de las obras más trascendentales de la historia del arte: Las señoritas de Avignon.

Este cuadro no solo rompió con todo lo anterior, sino que inauguró el cubismo y marcó el inicio de las vanguardias artísticas. Sus figuras angulosas, casi escultóricas, y su composición fragmentada anunciaban un nuevo lenguaje visual que revolucionaría el arte moderno.

Un nuevo punto de vista_

El cubismo proponía una manera completamente novedosa de ver y representar el mundo. Las figuras eran descompuestas científicamente, divididas en planos y facetas, mientras el espacio se dislocaba, abandonando la perspectiva tradicional. En una superficie plana e inmóvil, Picasso y Georges Braque lograron sugerir movimiento y volumen, desafiando la percepción visual y mental del espectador.

Pero esta revolución no era solo plástica; era, sobre todo, conceptual. El cubismo invitaba al espectador a participar activamente en la obra, ya que los objetos representados no se mostraban de manera unívoca, sino que debían reconstruirse en la mente del observador. La realidad se fragmentaba y se reconfiguraba, creando experiencias visuales que exigían una interpretación personal y única.

Esta nueva manera de concebir el arte desarrolló un lenguaje visual y conceptual sin precedentes, un idioma universal que rompió las fronteras del arte europeo y se propagó por todo el mundo. Las innovaciones de Picasso y Braque transformaron los estudios de artistas en laboratorios de experimentación visual, y fueron muchos los creadores que se dejaron seducir por esta nueva manera de entender la pintura.

Entre ellos, destacó el madrileño Juan Gris. Aunque llegó un poco más tarde al movimiento, Gris no solo adoptó el cubismo, sino que se convirtió en su mayor defensor y en uno de sus más brillantes exponentes. Su interpretación del cubismo fue más racional y metódica, aportando al movimiento una coherencia y una estructura que lo consolidaron como una de las corrientes más influyentes del siglo XX.

José Victoriano vs. Juan Gris: El nacimiento de un artista_

José Victoriano González Pérez vino al mundo el 23 de marzo de 1887 en una casa de la calle Tetuán, a pocos pasos de la bulliciosa Puerta del Sol madrileña. Era el decimotercer hijo de un matrimonio acomodado: su padre, un comerciante originario de Valladolid, y su madre, natural de Málaga. Sin embargo, la infancia de José Victoriano estuvo marcada por la fragilidad, ya que solo cuatro de los catorce hermanos lograron llegar a la edad adulta.

Desde muy joven, José demostró un talento natural para el dibujo, aunque su formación académica se inclinó inicialmente hacia las ciencias. Estudió matemáticas, física, ingeniería y metodología científica en la Escuela de Artes e Industrias de Madrid (hoy conocida como la Escuela Politécnica), donde combinaba el rigor técnico con su creciente pasión artística. Esta dualidad entre lo científico y lo creativo se convertiría, años más tarde, en una de las claves de su obra como pintor cubista.

Sin completar sus estudios formales, comenzó a abrirse camino como ilustrador en diversas publicaciones madrileñas, como Blanco y Negro y Madrid Cómico. Sus viñetas, con un tono mordaz y humorístico, ofrecían una visión crítica y perspicaz de la sociedad, la cultura y la política de su tiempo. En aquellos dibujos tempranos ya se vislumbraba la mirada aguda y analítica que definiría su obra pictórica.

En 1906, el joven José Victoriano tomó una decisión que cambiaría su vida para siempre. Decidido a evitar el reclutamiento militar para la Guerra de Marruecos y, al mismo tiempo, deseoso de sumergirse en el vibrante ambiente artístico de la capital francesa, se mudó a París. Fue en la Ciudad de la Luz donde adoptó el nombre que lo inmortalizaría: Juan Gris.

Este cambio de identidad no fue meramente simbólico. En París, Juan Gris se reinventó por completo. Rodeado de la bohemia artística de Montmartre y de la efervescencia creativa de los estudios de Picasso y Braque, encontró en el cubismo un lenguaje propio. Su estilo, metódico y racional, aportó al movimiento un enfoque único, más estructurado y sereno que el de sus contemporáneos.

Así, José Victoriano se desvaneció para dar paso a Juan Gris, quien no solo se integró en el cubismo, sino que se erigió en su máximo exponente teórico y artístico. Su obra, marcada por el rigor compositivo y la armonía cromática, llevó al cubismo a un nuevo nivel de madurez, consolidándolo como uno de los movimientos más influyentes de la historia del arte.

Picasso, la gran influencia_

Cuando Juan Gris llegó a París, comenzó a pintar siguiendo el método académico que había aprendido en Madrid. Sin embargo, el vibrante ambiente de la vanguardia y la bohemia de Montmartre pronto hizo tambalear sus certezas artísticas. Sus dudas crecieron exponencialmente cuando conoció a Pablo Picasso, un encuentro que marcaría un antes y un después en su vida y en su carrera.

Por aquel entonces, Picasso ya gozaba de un reconocimiento considerable en París como un pintor de talento excepcional. No solo ayudó a Juan Gris a conseguir su primer estudio en Montmartre, sino que también lo introdujo en el círculo artístico e intelectual de la capital francesa, donde convivían críticos, marchantes y artistas de toda Europa. Pero quizás lo más importante fue que Picasso inició a Gris en el nuevo estilo que estaba desarrollando junto a Georges Braque: el cubismo.

Convertido en un cercano testigo del nacimiento de este movimiento revolucionario, Juan Gris absorbió las innovaciones de sus amigos cubistas. En cada nuevo cuadro, experimentó con la descomposición de las figuras, el uso de múltiples perspectivas y la representación conceptual de la realidad. Poco a poco, el madrileño fue encontrando su propia voz dentro del cubismo, alejándose de la mera imitación para aportar una visión personal y única.

A medida que evolucionaba su estilo, Juan Gris se fue distanciando del enfoque analítico y a menudo caótico de Picasso. Mientras el cubismo analítico de Picasso y Braque jugaba con la fragmentación extrema y una paleta de colores apagados, Gris optó por un cubismo sintético, más estructurado y claro. Su pintura, siempre meticulosa y ordenada, desvelaba la esencia geométrica de la realidad, pero lo hacía de una forma más refinada, con un uso del color mucho más vivo y armónico.

Obras maestras como Retrato de Pablo Picasso (1912), Bodegón con persiana (1914), Guitarra y pipa (1913) o La botella de anís (1914) son testimonio del estilo inconfundible de Juan Gris. En ellas, el artista madrileño combinaba la rigurosa construcción de las formas con una sensibilidad cromática que añadía una dimensión casi poética a sus composiciones.

Sin embargo, Gris no se conformó con ser un simple creador de imágenes. Su ambición era mayor: quería dar una base teórica al nuevo lenguaje artístico. Mientras Picasso era el genio espontáneo, el improvisador instintivo, Juan Gris se convirtió en el pensador del cubismo, el que intentaba racionalizar y explicar la revolución estética que estaban viviendo.

Esta diferencia de enfoque generó una relación compleja y, a menudo, tensa entre ambos pintores. Mientras Picasso trabajaba guiado por el instinto y la intuición, Gris buscaba la lógica y el orden. Al final, estas diferencias irreconciliables terminaron por alejarlos. Sin embargo, aunque su relación se enfriara, la influencia de Picasso en la obra de Juan Gris fue innegable, al igual que la aportación del madrileño al movimiento cubista, que lo consagró como uno de sus principales exponentes.

El impacto de la Primera Guerra Mundial: el final del cubismo_

El 28 de junio de 1914 estalló la Primera Guerra Mundial, un conflicto devastador que sumió a Europa en el caos y la destrucción. La contienda no solo dejó millones de muertos y heridos, sino que también marcó un punto de inflexión en la cultura y el arte de la época.

En Francia, como en otros países beligerantes, la movilización alcanzó a todas las capas de la sociedad. Los artistas no fueron una excepción: muchos pintores franceses fueron llamados al frente y abandonaron sus pinceles por las armas. En un París asediado por la guerra, solo permanecieron aquellos que, por edad o condición física, no eran aptos para el combate, así como los extranjeros de países neutrales, entre ellos Pablo Picasso y Juan Gris.

La efervescencia cultural que había caracterizado al París de las vanguardias se apagó. Con un frente de batalla situado a escasos 100 kilómetros de la ciudad, la bohemia artística dejó paso a la incertidumbre y el miedo. Aunque la guerra se hizo omnipresente, los artistas cubistas decidieron no reflejar el conflicto en sus obras. Prefirieron dejar esa tarea a la fotografía, medio al que consideraban más adecuado para capturar la crudeza de la realidad bélica.

Cuando la Gran Guerra concluyó en 1918, Europa emergió profundamente herida. Las secuelas del conflicto no solo se vieron en las ciudades destruidas y en las economías devastadas, sino también en las almas de las personas. El trauma colectivo caló hondo, generando un ambiente de desmoralización y desencanto.

Muchos de los artistas que habían combatido volvieron a casa marcados por el horror. Para algunos, la experiencia de la guerra hizo que el cubismo, con su enfoque analítico y abstracto, pareciera de repente insuficiente para expresar la nueva realidad. Otros simplemente no encontraron ya el sentido de seguir explorando un estilo que les resultaba frío y distante frente a las emociones intensas que querían plasmar.

El cubismo, que había sido un símbolo de modernidad y experimentación, comenzó a apagarse. Muchos de sus máximos representantes, incluidos Picasso y Georges Braque, buscaron nuevos caminos artísticos. Mientras Picasso se adentraba en el neoclasicismo y experimentaba con el surrealismo, Braque se inclinaba hacia un estilo más personal y menos geométrico.

Incluso Juan Gris, quien hasta entonces había sido el más fiel defensor del cubismo, sintió el cambio de rumbo. Aunque continuó desarrollando su estilo sintético y geométrico, su producción se redujo, marcada también por problemas de salud que le acompañarían hasta su prematura muerte en 1927.

La Primera Guerra Mundial no solo puso fin a una generación de artistas y pensadores, sino que también cerró el capítulo del cubismo como movimiento dominante. Sin embargo, las semillas que plantó en la historia del arte seguirían germinando, influyendo en movimientos posteriores y dejando un legado perdurable que aún hoy sigue siendo una fuente inagotable de inspiración.

Juan Gris: el cubista fiel_ 

A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Juan Gris se mantuvo leal al lenguaje cubista incluso después de la Primera Guerra Mundial. Mientras otros artistas abandonaban el movimiento en busca de nuevas formas de expresión, Gris persistió en su camino, perfeccionando su particular versión del cubismo sintético con una dedicación incansable. Fue en esos años de posguerra cuando su nombre comenzó a resonar con fuerza en Europa, aunque, lamentablemente, su éxito se vería pronto truncado por la enfermedad.

En 1920, los médicos le diagnosticaron pleuresía, una dolorosa afección del pulmón que, con el tiempo, minaría su salud de manera irremediable. Aunque continuó pintando, la enfermedad fue un lastre que ralentizó su producción y afectó la vitalidad de su obra. Pese a sus limitaciones físicas, Juan Gris jamás dejó de crear, pero su creatividad se vio atrapada en un estancamiento doloroso. Finalmente, el 11 de mayo de 1927, falleció en Boulogne-Billancourt, a las afueras de París, a la temprana edad de 40 años.

A lo largo de su vida, Gris sufrió un injusto olvido en su tierra natal. Al igual que otros cubistas, apenas tuvo presencia en los circuitos culturales españoles mientras vivió, e incluso durante décadas después de su muerte. Su obra permaneció en gran medida desconocida en España, relegada a una discreta existencia en colecciones extranjeras y exposiciones internacionales. No sería hasta la década de 1980 cuando diversas instituciones españolas, como el Museo Reina Sofía, el Museo Thyssen-Bornemisza, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y la Fundación Lázaro Galdiano, empezaron a reivindicar su figura, adquiriendo sus obras y dándole el espacio que merecía en la historia del arte nacional.

La paradoja es evidente: el artista que siempre fue fiel a su estilo, que nunca abandonó el cubismo ni sucumbió a las modas pasajeras, murió con la tristeza de saberse casi un desconocido en su propia tierra. Su casa natal, situada en pleno centro de Madrid, permaneció durante años como un lugar anónimo, sin una placa que recordara al genio que allí nació.

Juan Gris fue un artista de vida breve pero de obra intensa. Siempre trabajó a la sombra de gigantes como Pablo Picasso o Georges Braque, pero su contribución al cubismo fue esencial para la madurez y la estructura del movimiento. Y aunque durante años su legado permaneció en un discreto segundo plano, el tiempo le ha dado la razón. Hoy, su obra es valorada no solo por su calidad estética, sino también por la coherencia y profundidad conceptual que aportó al cubismo.

Años después de su muerte, el propio Picasso, cuya luz a menudo eclipsó la de Juan Gris, no dudó en reconocer su valía. En una frase que encierra tanto admiración como respeto, Picasso lo definió como "el pintor que sabía lo que hacía". Un elogio certero para un artista que, a pesar de las adversidades, siempre caminó con paso firme, sabiendo muy bien hacia dónde dirigía su arte y su vida.